塞納河畔第二十九號座席：法蘭西學術院與法國四百年史

內容簡介：

自一六三四年創院以來，
有十九任院士成為第二十九號座席的主人，
他們所經歷的，是法國轉變最鉅的四個世紀，更是讓人類社會徹底轉型的四百年。

一張經歷四百年的扶手椅，
乘載著十八任主人的思想與精神，
悠遊其中，如同跨越十八個臺階的世紀之旅，
每一階都有一位不同的嚮導，
伴你體驗輝煌又滄桑的法國四百年史。

塞納河畔的法蘭西學術院是法國知識分子的最高殿堂，四十名院士皆為終身職，並擁有自己的一號座席。每當一名院士逝世之後，才能推選出下任院士來接替，代代傳承，李維史陀因而稱此為「半虛構的家譜」。而院內穹頂下的四十個座席，即代表著四十位院士的永恆不朽。

二十九號座席的現任主人阿敏．馬盧夫爬梳出前十八任院士的精采生涯，當中有高識遠見的外交官、被判過兩次死刑的歷史學家、著迷於太陽週期的科學家……就連法國思想之父伏爾泰、大文豪雨果都曾與此號座席失之交臂。

他們經歷過太陽王的集權盛世，體驗過羅伯斯比的恐怖統治，曾經迷失於大革命的浪潮，也曾在宗教改革、科學革命和啟蒙運動時點亮理性的明燈。從君主專制到民主共和，他們不僅是歷史的過客，更是珍貴的歷史見證人，他們的不朽思想和民族情感帶領法國人民走過兩次大戰以來的繁華與動盪，並昂首邁向未來的種種挑戰。

【各界讚譽】

這張編號二十九的座席背後，藏著四個世紀的故事。這張老椅子，上面前前後後，端坐過十九名法蘭西學術院院士，或者說，三十八瓣能人異士的屁股。他們有的是哲學家、主教或醫生，有的是外交家、律師或劇作家。而同樣支撐著他們屁股的基礎，則是對於語言的靈活運用。如果第二十九號座席能說話，它必然有很多故事好講。而阿敏．馬盧夫先生，現任座席主人，正代替它娓娓道來。
——《歐布斯報》（L’Obs）

作者有意識地在李維史陀先生所謂的「半虛構的系譜」中，找到自己的位置，並將自己與從古至今所有座席主人，藉由一條「精神性的血緣」相連。作者對之前每一位院士的個人故事，以及他們獲選院士時的時代背景，都興味盎然。這張位於塞納河畔的扶手椅，如同晝夜奔流的河水一般，以一種極其生動、美妙的方式存在了四個世紀。「邁步跨越十八個台階的世紀之旅，每一階都有一位不同的『導遊』陪伴著你體驗」，而這些導遊，正是被譽為「不朽者」的院士。縱然，有太多的不朽者在今日遭到完全遺忘，而榮耀他們，將是一種彰顯我們謙遜且不忘本的態度。
——《世界報》（Le Monde）

時至今日，能進入到法蘭西公學院，遠比進入法蘭西學術院更加風光。同樣地，在知道自己成為候選的狀況下，去拒絕康提碼頭（學術院代稱）一場篤定當選的遴選，卻被認為是高尚的行為。法蘭西學術院已不再是那座備受關愛的機構。也許，我們只希望這間機構，能乖乖地當它王朝時期的遺物就好？阿敏．馬盧夫先生可不作如是想，身居第二十九號席位，他細細描述了之前的十八位前輩，讓每一位前輩都形象鮮明，躍於紙上。
——《解放報》（Liberation）

了不起的說故事功力，小說家馬盧夫先生，成功地織就一篇跨越君主制、大革命、帝國，以及民主誕生的歷史壯遊……
——《朝聖者週刊》（Le Pelerin）

在這本書中，流淌著一種廣博的同理心，而這正是緣於作者對於他人毫無保留的設身處地，書中有些呼告更傳達出作者的擔憂，認為我們不該對種族衝突、言論自由等等議題毫無感受……。作者使自己同時化身為編年史家、回憶錄作者、檔案學者、心理學家，有時甚至成為倫理學家，卻不會在穿梭其間時迷失自己。即便他正在追索其中一位院士生平中的重要時刻，但該院士卻對自己所選擇的方向，表現得裹足不前時，他仍然不帶慍怒，總是婉轉其詞地娓娓敘述……。作者也被院士生平中，一件微不足道、隨閃即逝的瑣事所吸引——四百年來，當這些院士們端坐在同一張扶手椅上（木製的，據他本人強調，應該不太舒服！），那些細微的、不同的情感，因此另闢蹊徑，通往那不為人知的心靈深處的通道……。偉大的德國文學史家威廉．狄爾泰（Wilhelm Dilthey）說的好，「每種觀看的方式，都投射出一種存在的方式」！
——日內瓦大學哲學系教授莫里斯．盧本．埃雲（Maurice Ruben Hayoun）

【本書緣起】

本書之成書源自阿敏．馬盧夫在院士就任致詞時未能履行的一項缺憾。
依照往例，新成員必須對前任院士發表頌詞，但他同時發現第二十九號座席的第十任主人，正是曾給予他的研究莫大幫助的歷史學家米修，雖然想在致詞時向他致意，但由於前任院士李維史陀的著作與生平事蹟皆極為浩繁，最終未能提及米修。
為彌補此一缺憾，作者原有意專文悼念米修，但在搜羅史料的過程中，發現了米修愛惹事生非、好冒險而魯莽的另一面，而他在法國大革命期間因叛亂罪被捕的場所一一四國學院，也成為今日法蘭西學院的所在地。
馬盧夫開始一一檢視第二十九號座席的歷代前人，最終將目光擴及四個世紀以來的十八位院士。
這原為向一人致意的心願，最終讓本書得以誕生。

序跋：

前言

　　
　　這本小書緣自一份歉疚。
　　
　　二○一一年六月，我有幸獲得雙重殊榮，不僅當選為法蘭西學術院（Académie française）院士，且院士座席繼承的是一位從大學時期就十分景仰的人物——克勞德．李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009）。
　　
　　按照學術院圈的儀式，新成員應演說頌揚前任院士。我很高興能夠趁此機會研讀這位偉大人類學家的著作，並再度重溫其中部分作品；同時，對於不熟稔的學者生平，也藉此悉心加以了解。這一工作確實令人著迷，尤其要感謝教授的遺孀莫妮卡．李維史陀（Monique Lévi-Strauss, 1926-），她邀請我和內人暫訪位於勃艮第區（Bourgogne）利涅赫勒（Lignerolles）的家，還慷慨地為我打開其學術泰斗丈夫的抽屜，以及開啟她自己的記憶抽屜。
　　
　　儘管從獲選院士到穹頂下舉行隆重就任儀式期間，我擁有十二個月的美好回憶，但心中仍有一份歉疚。
　　
　　瀏覽李維史陀教授之前的歷任院士名單時，發現在同一座席上，亦即法蘭西學術院第二十九席上，其中一人曾在我準備首部書作時給予寶貴協助——他是歷史學家喬瑟夫．米修（Joseph Michaud, 1767-1839）。我在拉丁區一間書店裡，很幸運地偶然瞥見他在十九世紀初以九鉅冊出版的舊版《十字軍東征史》（Histoire des croisades, 1812-1822），從中汲取不少在別處遍尋不得的重要資訊。因此，我暗自承諾要在演說中向他慨然致敬，特別是此人在今日已經完全遭到遺忘。
　　
　　然而，我一方面專注於前任院士汗牛充棟的著作，渴望能完整介紹他的學術貢獻、知識分子生涯及人生軌跡，又一心想要緬懷同座席上的另一名傑出院士——厄內斯特．何農（Ernest Renan, 1823-1892），他曾在黎巴嫩山（Mont-Liban）小村鎮居住期間寫下最有名且最富爭議的作品《耶穌傳》（Vie de Jésus, 1863）。然而，由於演說中無法再岔開多提一位前任院士，我最後只得放棄原本想獻給米修先生的一小段話。
　　
　　我私底下承諾，一旦時間許可，要為他寫篇文章來彌補這項遺憾，或者，若有機會，要為他作一場演講。因此，我稍加研究，期待深入認識這位可敬的教授，以及其十字軍東征相關浩瀚著作所透露的淵博學識。但是，在研讀過程中，映入眼簾的完全是另一個米修：好事之徒、魯莽的陰謀分子，法國大革命期間曾因叛亂而鋃鐺入獄，拘禁在一個稱為四國學院（collège des Quatre-Nations）的地方，此處隨後化為拘留所，而今日是……法蘭西學術院的現址。米修正是從這裡，在嚴密戒護下囚送前往杜樂麗宮（Tuileries），那裡所在的革命法庭已準備好對他判刑。
　　
　　我不相信有復仇惡鬼，但我願意相信風雅文學鬼魂的存在，它們老是縈繞著老舊建築和愛幻想的靈魂不去。在我起身朗讀就任演說的時候，就是沒把提及米修視為必要的演講中，米修的鬼魂一定就在現場，就在穹頂下。沒錯，他在那裡，就在我的身旁，只是我沒看見他。
　　
　　現在，我決定盡全力修補自己的過錯。我懷著滿腔熱情，重新埋首投入這位歷史學家的文稿和一生波折——他的出生、數趟遠行、獲選法蘭西學術院院士，還有死亡。連帶地，我也對他的前後任院士很感興趣，然後好奇心更是漸漸擴及近四個世紀以來、曾在米修之前或之後坐上同一席的每名院士。
　　
　　這些人從此與我有著某種精神上的聯繫，我想好好認識他們；同時企盼當中有人帶給我的悸動，堪與我對米修懷有的情感相比。我並未感到失望，一路走來不斷有新發現、充滿驚喜，因此，我很快就決定，這部作品不僅獻給一人，而是獻予一整個傳承。
　　
　　現在將從諸位「先輩」之第一人揭開序曲，我承認，甫坐上原屬於他的座席以前，自己未曾聽聞過其名字。

目錄：

前言
第一世　欲救年幼學生而溺死的人——作家皮耶．巴登（Pierre Bardin, 1595-1635）
第二世　只愛用拉丁文寫作的人——議事司鐸尼可拉．波旁（Nicolas Bourbon, 1574-1644）
第三世　比高乃依更受青睞的人——律師法蘭索瓦亨利．薩洛蒙．德．維荷拉德（François-Henri Salomon de Virelade, 1620-1670）
第四世　讓眾作家嫉妒眼紅的人——劇作家菲利浦．昆諾（Philippe Quinault, 1635-1688）
第五世　兩世紀後再度復活的人——外交官法蘭索瓦．德．卡里埃（François de Calliéres, 1645-1717）
第六世　在君王身側咬耳朵的人——樞機主教安德烈海格力斯．德．弗勒理（André-Hercule de Fleury, 1653-1743）
第七世　比伏爾泰捷足先登的人——樞機主教保羅．達亞培．德．律納（Paul d’Albert de Luynes, 1703-1788）
第八世　成為法國南部奧克區象徵的人——作家尚皮耶．克拉西．德．弗洛希昂（Jean-Pierre Claris de Florian, 1755-1794）
第九世　奉莫里哀為偶像的人——劇作家尚法蘭索瓦．凱亞法（Jean-François Cailhava, 1731-1813）
第十世　兩度被判死刑的人——歷史學家喬瑟夫．米修（Joseph Michaud, 1767-1839）
第十一世　遴選中勝過雨果的人——心理學家皮耶．富路鴻（Pierre Flourens, 1794-1867）
第十二世　試圖重新發明醫學的人——生理學家克勞德．伯納（Claude Bernard, 1813-1878）
第十三世　膽敢聲稱耶穌是「人」的人——語言史家厄尼斯．赫農（Ernest Renan, 1823-1892）
第十四世　不太喜歡前任院士的人——參議院長保羅‧夏勒梅勒．拉庫爾（Paul Challemel-Lacour, 1827-1896）
第十五世　榮獲「全法最受侮辱」的人——外交家加布里列．安諾托（Gabriel Hanotaux, 1853-1944）
第十六世　讓全世界都前來聆聽的人——社會學家安德烈．齊格菲（André Siegfried, 1875-1959）
第十七世　著迷於太陽週期的人——劇作家亨利．德．蒙特隆（Henry de Montherlant, 1895-1972）
第十八世　珍惜脆弱文化的人——人類學家克勞德．李維史陀（Claude Lévi-Strauss, 1908-2009）
後記
致謝與人物補註

• 作　者： 阿敏．馬盧夫Amin Maalouf
• 譯　者： 吳宗遠,賴姵瑜
• 出版社： 商周出版
• I S B N ： 9789864772353
• 頁　數： 320
• 規　格： 14.8cm×21cm
• 裝　別： 平裝
• 印　刷： 單色
• 出版日期： 2017 年 05 月 04 日