攀樹人：從剛果到祕魯，一個BBC生態攝影師在樹梢上的探險筆記

內容簡介：

▍榮獲博客來、誠品書店當月選書
▍Amazon網路書店五顆星絕佳好評
▍第一本揭開攀樹面紗的精彩生態書寫

「樹木是大地寫上天空的詩。」——紀伯倫《沙與沫》

攀遍婆羅洲、剛果、哥斯大黎加、祕魯、澳洲、加彭、巴布亞新幾內亞、委內瑞拉、摩洛哥……
我將生命與靈魂交付給一條尼龍細繩，卻在攀爬旅程中看見森林最斑斕的靈魂

在六十公尺高的樹頂邂逅馬來犀鳥
在剛果叢林與巨型公象驚險擦肩
在亞馬遜祕境遭到子彈蟻熱吻……
一趟趟在樹梢上的萍水相逢，卻鐫刻成流連一輩子的不朽記憶

?? ?? ?

當早春的日光從枝椏間流瀉而入，攀樹人身懸數十公尺高的吊床，在鳥囀蟲鳴間悠悠醒轉。時而是戴菊鳥在身旁輕盈地覓食，時而是黑猩猩母子在咫尺香甜地酣眠；待在樹冠上最棒的喜悅之一，就是背靠著樹，觀看野生生物旁若無人地，在身旁忙著自己的事。

當然也有不平靜的時刻——雷電響徹山谷，樹枝在暴雨間劇烈晃蕩，讓渺小的攀樹人命懸一線；囂張的馬蠅群聚，將攀樹人盯出一身膿瘡，連威士忌烈酒都難以止痛；蘇門答臘淘氣的紅毛猩猩，不斷試圖在數十公子的高空，把繫在樹梢上的保命繩結解開……。作為BBC生態攝影師的攀樹人，為了記錄眼前變幻莫測的每分每秒，用一條尼龍細繩串起了樹木與自己的身軀，更串起了自己永遠駐守於此的心。

令人屏息的動人書寫，令人怔忡的奇妙境遇，一個攀樹人穿梭在枝椏間，對樹的愛意流洩在字裡行間。他用最真誠的文字，說出了這個給全世界聆聽的美麗故事。

【自然推薦】

李偉文／牙醫師、作家暨環保志工
翁恒斌／台灣首位ISA攀樹師 、攀樹趣創辦人
番紅花／親子作家
黃貞祥／國立清華大學生命科學系助理教授、泛科學專欄作者
蔡明哲／國立臺灣大學森林環境暨資源學系教授兼實驗林管理處處長

序跋：

前言　高空上的探險

　　
　　一陣突如其來的下沉氣流輕輕搖動我的吊床，把我喚醒。我側躺著，睡眼惺忪地注視著方才降落在身旁那隻，有著史前長相的大鳥。我們正在婆羅洲離地六十公尺高的樹頂上，我從未這麼近距離看過馬來犀鳥的特寫。牠還沒有發現我，正用長喙梳理著胸口的羽毛。一頂色彩繽紛的大頭盔從牠的頭頂朝上捲起，宛如華麗的土耳其拖鞋，火焰般的紅與黃在拂曉的微光中閃閃發亮，讓我不禁深深著迷。
　　
　　幾秒後，牠在原地定住不動，接著抬起如翼手龍般的頭，用那雙紅寶石般的眼睛偷瞄我，然後飛下樹枝，進入虛空。牠張開巨大的黑色翅膀，承接著牠的體重，然後便消失無蹤，轉眼間就被清晨的濃霧所吞噬。
　　
　　我回復仰臥的姿勢，躺著觀看上方的巨大樹枝。前一晚過得十分漫長，我全身上下都是前一天攀爬流汗形成的濕黏汗垢，衣服又濕、又沙、又破，皮膚上爬滿會咬人的螞蟻。我的胸口起了燒灼的疹子，天曉得是什麼造成的，午夜時分還被夜蜂螫了兩次臉。但這些都是值得的，所有的一切都很值得。像這樣遇見犀鳥，就是這一切的意義。我沉浸在一個有著迷霧和童話生物的夢幻世界裡，這裡是我最想待的地方。
　　
　　太陽尚未升起，來到婆羅洲後，我第一次覺得冷。這種轉變很好，因為我能暫時遠離雨林一貫的悶熱。距離日出已經不遠了，但是此時的我只要躺著觀看一滴滴的水珠飄過，就覺得很開心了。水滴在看得見的氣流中打轉，在我的金屬攀爬裝備上凝結成閃亮的水珠。睡覺時，我穿著繫在繩索上的安全吊帶，這是我和樹下遙遠的另一個世界唯一的直接連結。
　　
攀樹時湧現的澎湃熱情<／strong>
　　
　　昨日的攀爬幾乎就像是出任務一般。婆羅洲擁有這顆星球上最高大的熱帶雨林，這裡的許多闊葉林木都高達七十五公尺以上，林木下方四十五公尺通常沒有任何枝椏，又高又直的木柱支撐著高空的巨大樹傘。光是要把繩索拋上去，幾乎就是不可能的任務。
　　
　　經驗告訴我，我的彈弓可以讓兩百公克的豆袋，拋射到五十二公尺左右的高度。然而，豆袋卻屢次未能擊中目標樹枝，拖曳的細線飄回下層林木，鬆垮又死氣沉沉地糾結成一團。樹枝顯然比我預料的高出許多。我十分氣惱，把彈弓繫在一根三公尺長的竿子頂端，然後利用全身的重量將咯吱作響的橡皮圈直直拉到地面上。我蹲下來，肌肉顫動，瞄準高處的樹枝，然後手一放開，彈弓的橡皮圈就像鞭子一樣發出劈啪聲，接著鬆鬆地纏繞成一圈。它已經達成了使命，我讓它落在地上。豆袋衝過茂密林木的間隙，掠過目標樹枝的上方，餘長僅剩幾公分。接著往下墜，細線加速，發出尖銳的咻咻聲。最後，一聲悶擊響起，豆袋埋進枯枝落葉裡。一切又恢復安靜。我瞇起雙眼，透過霧氣朦朧的望遠鏡往上看，循著位於明亮熱帶天空下的那條細線查看。總算射中了。
　　
　　我利用細線將攀繩穿過樹枝，再拉回林地上，接著牢牢固定在旁邊一棵樹的基部。
　　
　　一開始攀爬這種巨怪，向來是緩慢又費力的，大部分的精力都會被這麼一條長繩的彈性吸走。繩子全長大約一百二十公尺，因此當尼龍繩拉長又收縮時，我便會跟著亂彈亂跳。不想撞到巨大的板根是不可能的，所以等我攀爬到相當的高度後，才終於能用雙腳夾著樹幹。我一寸一寸地向上爬，在尼龍細繩上使用兩個攀繩夾鉗（也就是「上升器」）把自己往上拉。攀爬的關鍵在於節奏，和繩子自然的彈跳同步永遠是很有用的，但這仍舊是漫長而艱辛的過程。我的手臂在一開始把細線往上拋的階段就已經耗盡力氣了，因此用雙腿把自己往上推，希望能夠減輕二頭肌的負擔。
　　
　　下一項挑戰是通過森林糾結不堪的下層林木。藤蔓如觸手般把我抓住，葉子掃過我大汗淋漓的臉，塵土和藻類落入我的眼睛與耳朵。懸宕在下層地帶的有機殘遺物，數量之多令人難以置信。累積數十載的泥土、枯枝及腐敗植物就懸掛在那裡，卡在枝葉之中，等著被釋放出來。前十五公尺是一場可怕的奮戰，殘遺就像迷你雪崩般落下，黏在被汗水浸濕的衣服上，只要繩子一動，上方就會掉下黑色的堆肥粉末，落得我滿身都是。可是，沒有替代路線，唯一有的就是頭上這條繩子的直線路徑。等我探進上方的空曠地帶，全身已經裹上厚厚的塵土。
　　
　　雖然臨近傍晚時分，但是當我一探出頭，熱帶的太陽依然立刻給我當頭棒喝。接下來的三十公尺，除了一片空曠和身旁的巨樹以外，什麼也沒有。這塊沒有樹枝的區域是奇異的中間世界，攀爬者完全暴露在以一條尼龍繩垂掛在高空的危險裡。我把注意力放在眼前呈現片狀的褐色樹皮，慢慢挺進樹冠層的庇護中。
　　
縈繞神祕氣息的闊葉林樹海　　

　　離地十層樓高，我已經來到一半的高度了，樹幹的直徑仍有一．五公尺寬。婆羅洲的這些樹木和世界上其他闊葉林的規模截然不同，我轉身看著這幅景象，直到距離下層林木有一段距離時才迎接這一刻，如此一來，才不至於愧對這種美。然而，我一直感覺到它的存在，在往上攀爬的這段期間內潛伏身後；一種幾乎可以觸及的陰森注視，彷彿上千雙看不見的眼睛從周遭的叢林中將我看穿。
　　
　　我轉過身，迎面而來的是我見過最美麗的畫面之一。濃密的雨林從面前綿延開來，自陡峭的稜線上流洩而下，在遙遠的下方融合成誘人的巨木景觀。數公里外的地平線上，森林再度爬升，湧過高聳崎嶇的山丘稜線。這是一大片無人探索過的樹海，那邊的林木中又藏著什麼樣的驚奇呢？
　　
　　現在我垂掛在豔陽刺眼的光線之中，感覺汗水從肩胛沿著脊椎流下。空氣十分潮濕，我聽得見遠方的雷聲。等我舉起手要繼續往上爬時，Ｔ恤已經濕透了，就像保鮮膜那樣黏貼著。我向上挺進，前往上方樹冠層的斑斑林蔭。很快地，我抵達離地六十公尺的樹枝，我一邊喘氣，一邊把身體甩上樹枝，接著拿下頭盔，發散多餘的體熱。
　　
　　接下來的二十分鐘，我把吊床架在兩根水平的樹枝上。等我滾進吊床裡，疲憊不堪地倒成一團時，天光正迅速退去。原本遙遠的隆隆聲變得越來越大，也越來越急。不久，天穹大開，甜美的滂沱大雨落入我盛接的手心中，讓我洗淨了臉上的汙垢。雨水嘗起來有金屬味又十分帶勁，如此純淨新鮮，好像幾乎帶著電流。雖然雨勢只持續了半小時左右，但是等到雨停時，吊床已經累積好幾公分的雨水，於是我滾到一側，讓水傾落而下，閃閃發亮地倒入下方遙遠的林地。天還沒黑，我就已經陷入疲憊的沉睡，完全沒有作夢。
　　
　　除卻午夜的蜂螫意外，我睡得相當好。霧氣漸漸散去，能看見高空出現第一抹蔚藍，這是清朗的日出。我感覺好放縱，什麼也不做，躺著等待新的一天慢慢到來。窩在我的迷霧世界裡，我問自己：為什麼我會如此渴望在這棵樹上睡一晚，而不是在其他的地方？
　　
　　絕對不是為了舒適。我穿著攀樹吊帶睡覺，食物老早就吃光了，所以現在餓得要命；我被一大堆蚊蟲又叮又咬，很想要來一劑抗組織胺。但是，我卻感覺平靜，完全和自己與周遭的世界和睦共處。這是為什麼呢？攀樹到底為什麼會如此吸引人、喚起這麼深沉的情感？而我究竟又是如何能以攀樹維生？
　　
短暫生命與周遭世界的迷人交會
　　
　　我之所以會出現在婆羅洲，是為了要教導科學家攀樹，向他們展示繩索（真的就是字面上的意思），反覆練習，直到他們能夠自行安全攀爬為止。他們來到這裡研究地球與大氣層之間的關係，在森林裡挖掘數據，為了對抗氣候變遷做出極有價值的工作，他們的研究具啟發性、十分重要。
　　
　　不過，雖然我很喜歡教導他們，但這卻不是我出現這裡的真正原因。我來到森林攀爬，一向不需要什麼理由。我對攀樹的熱情很難定義，源於少年時期第一次爬上新森林裡那棵橡樹的樹冠時，所感受到的東西。樹木就是有某種令我著迷的地方，讓我一直回來，花時間與它們相處。
　　
　　我覺得它們在許多方面都體現了自然的本質，提供我們與這顆星球之間活生生的連結，讓我們短暫的生命與周遭的世界搭起一座橋梁。爬上樹時，我覺得自己被賦予一個機會，得以窺見一個半遭遺忘的古老世界，而基於某種原因，這讓我覺得很棒，幫助我記住自己在宇宙安排下身處的位置。
　　
　　但最重要的是，我的享受來自於一種根深柢固的信念，相信每棵樹都有獨特的性情，只要攀爬者願意聆聽，就會聽見。春天時，閃爍著柔和光芒的山毛櫸樹冠，或是熱帶巨木被太陽狂曬的寬闊樹冠，每棵樹都有獨一無二的個性。能夠多認識它們一點、身體與之產生連結，縱使只有一下子，這種尊榮的感受就是讓我一而再、再而三回到樹椏上的原因。作為過去的使者，我相信存活至今的它們值得我們致上最深的恆久敬意，我也願意打賭，大部分的人都曾在生命中的某個時刻，體會與它們的情感連結。

目錄：

推薦序　爬到樹上看世界　李偉文
推薦序　尋找人生的歌利亞　翁恒斌
推薦序　攀樹人的生態大探險　黃貞祥
序　曲　驚險的開端
前　言　高空上的探險

第一章　 英國——離地五十公尺的風
這幅景色比我幻想的任何樣貌都來得美妙迷人，我終於來到這裡了。從我的休息點——高高坐在歌利亞的肩膀上，眺望著整片樹林，能看見這座森林的邊界之外，還有整片樹冠世界等著我去探索。

第二章 　婆羅洲——雷鳴、雨幕與濃霧
雨林的歌唱真的很不可思議。數以百萬的動物與昆蟲、一個個看不見的聲音，形成一道聲波湧來。遠處長臂猿的叫聲、空氣衝過犀鳥翅膀所製造的呼嘯、持續傳來的一陣陣昆蟲鳴唱，還有樹蛙高音的呱呱叫，我沉浸在大自然的交響樂裡，這裡的生物複雜度實在是令人難以招架。

第三章 　剛果——邂逅黑猩猩
這裡有這麼多的樹，為什麼牠們會選擇在離我這麼近的地方度過一晚？我永遠也不會知道答案，但是這幅場景無比美麗。數百萬年前，動物尚未懼怕人類的時候，一切肯定就是如此，宛如伊甸園的倒影。

第四章 　哥斯大黎加——漂浮的王國
這也是我進入的所有樹冠當中，色彩最為繽紛的地方。熱帶的紅與黃隨意潑灑，妝點著千種不同色調的斑綠。就連這裡的動物和鳥類似乎也更有活力了。非洲和亞洲的犀鳥被猩紅色的大型金剛鸚鵡所取代，三三兩兩在空中巡邏著。

第五章 　祕魯——卡絲塔娜的礦藏
數十個圓形的大果莢躲藏在茂密枝葉中，每顆含有多達三十顆為人所熟知的堅果。每顆果莢都差不多和葡萄柚一樣大，硬得有如石頭一樣，重達兩公斤左右。它們就像砲彈般大小的聖誕彩球，掛在上一個花季留下來的花穗末端，隨風搖曳。

第六章 　澳洲——須臾的永恆
我環顧四周的森林，看起來是如此古老而永垂不朽。和其他許多長壽的樹木相比，三百歲算是年輕的，看著矗立在上方的巨大桉樹，我很難接受這個轉瞬即逝生態系的短暫本質。仔細一瞧，很容易就看出這樣的環境真的很動盪，就像弩上之箭，隨時一觸即發。

第七章 　加彭——蜂群來襲
牠會到處走動，用象鼻一一撿起地上的果實，小心放進嘴裡，就像是在吃糖果似的。牠肯定是感覺到有人在窺探，因為牠立刻就以驚人的速度轉身面對我，片刻後便靜靜大步走入黑暗之中，頭顱高高昂起，象牙在晨光中散發黃色的光芒，舉手投足都和我記得的牠一樣宏偉。

第八章 　巴布亞新幾內亞——科羅威戰士的領地
巴布亞並沒有靈長類動物，除了害羞的特有有袋類動物以外，哺乳類非常少。因此，鳥類主宰一切，繁衍興盛，幾乎占據所有的生態區位。各種稀奇古怪的尖叫、吠叫或嗥叫都是來自於某種鳥類。這座森林少了大型的哺乳類動物，卻完全沒有空盪盪的感覺，反倒溢滿生機。

第九章 　委內瑞拉——令人生畏的捍衛者
那隻角鵰擺出全力攻擊的姿勢，巨大的翅膀像斗篷一樣張開。牠的長腿往前伸，正準備用有著利爪的拳頭抓傷攀爬者。角鵰的英文俗名的確很適合牠，看起來就像是神話和傳說中的怪物。這捲錄影帶比較像是科幻電影，而非野生動物影片。角鵰張開巨大的翅膀時，比牠正在攻擊的那位攝影師還要大上許多。

第十章　 摩洛哥——屹立的北非雪松
我身處的這片林木在陡峭的山脊上簇擁著，就像來到戰役尾聲時，奮力進行最後一搏的軍團。每棵樹都和鄰樹截然不同，肢體語言像是在違抗時間與氣候所造成的破壞。冬季降雪所折斷的樹枝、夏季大火灼燒過的樹幹，每一棵樹都是生命歲月的活生生紀錄，史詩般的故事赤裸裸地攤在那裡，讓任何人閱讀。

後　記　在歌利亞肩上沉思
致　謝