我心中的陌生人（諾貝爾文學獎得主帕慕克暌違六年最新長篇小說）

本書導覽：

一部沒有配角的壯闊之作

◎文／安東尼．馬拉（《生命如不朽繁星》作者）

This article first appeared in The San Francisco Chronicle.
Copyright © 2015 by Anthony Marra
（僅摘錄精采段落，完整文章收錄書中）

　　常有人說，作家只要一贏得諾貝爾獎，就得告別多產的寫作生涯。這種說法顯然沒傳到奧罕．帕慕克的耳裡。他於二○○六年成為土耳其首位諾貝爾文學獎得主後，陸續寫下許多情節繁複、格局壯闊的作品，不像是已榮獲桂冠的全球文壇巨擘，反倒宛如亟欲證明自己而筆耕不輟的年輕作家。
　　
　　帕慕克的最新小說《我心中的陌生人》亦不例外。小說以戲劇性的情節開場，活像嗑藥般一再刺激大腦的快樂中樞，讓讀者忍不住想往下一探究竟。少年梅夫魯特住在一九八○年代的伊斯坦堡，某天回到家鄉出席一場婚禮，卻在會場另一頭，注意到一位有著迷人雙眼的少女。僅僅驚鴻一瞥，竟成一見鍾情。整整三年，他都透過堂兄弟蘇雷曼轉交情書給少女薩蜜荷，滿心期待地等她成年。
　　
　　可以預期的是，梅夫魯特單憑那次匆匆一見，要接連三年單方面寫信，實在不大容易。「既然梅夫魯特對萊伊荷唯一知悉的特質是她的眼睛，想當然就應該把信的重點放在這上面。」他還找了雖好心卻狀況外的友人幫忙，成天堆砌著一句句煎熬的詞藻，像是「你的雙眼有如施了魔法的箭，刺穿我的心臟並擄獲了我。」讀來真教人憐憫起這個為愛痴狂的傻子。

　　 最後在蘇雷曼的安排下，梅夫魯特得以與心上人私奔，問題來了：蘇雷曼其實偷偷喜歡著薩蜜荷，因此這些年來，梅夫魯特的情書都轉交給了美貌遠不如薩蜜荷的姊姊萊伊荷。梅夫魯特初見萊伊荷才發現真相。儘管他很怕和她結婚，卻又更怕會得罪人家，只好強加掩飾內心的失望。這般欲望與背叛交織的情節，無疑為後來的發展埋下了不定時炸彈。自此之後，帕慕克穿梭過去與未來，故事橫跨足足五十年，見證劇烈的社會動蕩。梅夫魯特跟隨著父親的腳步，當起賣酸奶和卜茶（土耳其一種傳統發酵飲料）的小販，讓讀者以庶民角度一窺伊斯坦堡所經歷的巨大變化。
　　
　　小說到了尾聲，年長的梅夫魯特回首過去，想起「自己在這座城市度過了四十年歲月，行經了數以萬計的大門，見識到了別人家的內在，但那卻也只是曇花一現，和他在這裡度過的人生、在這裡製造的回憶一樣。」此時，我們見證了頭巾逐漸式微、高跟鞋流行起來，共產思想已然鬆動，由伊斯蘭教義取而代之。
　　
　　小說從最初的私奔場面開展，轉變成氣勢磅?的家族史，頗有十九世紀文學大師的筆觸，而帕慕克慣用的非後現代主義風格。小說中那位全知的敘事者，三不五時就被一堆以第一人稱出場的角色給打斷，他們一下添加評論、一下加以澄清。有時候，這手法迫使讀者重新檢視認同的角色；這就像在電影院裡，每個人都拿起手機，把劇情講給另一頭的朋友聽。
　　
　　讀者在讀了數百頁之後，便會發現《我心中的陌生人》一再出現的零散敘事，其實反映了帕慕克溫柔的人性：他似乎打定主意要寫一部沒有配角的小說。當你看到他逐一引領筆下人物上台，好讓每個人都有機會替自己發聲，很難不會感到心悅誠服。
　　
　　帕慕克作品值得一讀的最大原因，也許正是無論多卑微的市井小民，他都堅持賦予其應有的尊嚴。在他的小說中，張力十足的衝突既是造就歷史的因，也是承擔歷史的果。《我心中的陌生人》這本大部頭，頗有總統自傳或軍事史的氣勢。帕慕克字裡行間傳達出無盡憐憫，讓苦撐家計的一名街頭小販，分量不亞於一國蘇丹，同樣值得我們關注。

內容簡介：

諾貝爾文學獎、諾曼．米勒終身成就獎得主
帕慕克繼《純真博物館》以來暌違六年最新長篇小說

城市之所以為城市，
正是因為你能將內心的奇異感覺隱藏在人群之中。
愛與理想的艱難抉擇╳悲喜交織的街頭人物群像╳伊斯坦堡五十年的風物史詩

★與普魯斯特、湯瑪斯．曼、卡爾維諾、艾可等一代大師並列
★帕慕克親自指定大師攝影：內封照片使用萊卡名人堂攝影獎得主、「伊斯坦堡之眼」攝影記者Ara Guler作品
★收錄《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉專文
★2017年國際IMPAC都柏林文學獎決選
★2016年俄羅斯Yasnaya Polyana文學獎外語文學獎獲獎
★2016年曼布克文學獎入圍
★費城詢問報、華盛頓郵報、紐約時報、紐約客、首都週報、波士頓全球報、洛杉磯時報等全球媒體重量好評

我日夜行走，看著所有瞬間的街景綿延成漫長的五十年。
而我心中的那個陌生人，也不停編織著在這座城市留下痕跡的奇異故事……

梅夫魯特在伊斯坦堡的大街小巷日夜行走。
他肩上挑著卜茶，沿途叫賣，遇見各式各樣的人，收工後，就回到妻子身邊歇息。
在日復一日安靜的年歲裡，他見證伊斯坦堡興衰起落的五十年，看著這座世界之都始終在古老的樣貌中展現活力。
他也傾聽著自己胸中莫名的念頭，感覺身體底下持續舉步的雙腳，走在這座古城裡，就像是走在自己腦海編織的故事裡。在這個故事裡，傳授街頭法則的父親、說謊的兄弟、有著烏黑大眼的女孩，所有人紛紛開口，說起自己的歷史……

故事從他和女孩從鄉下私奔到伊斯坦堡的那天說起。
那個夜晚，他終於走向他寫了三年情書的那位女孩。他並不知道，他正朝著自己壯麗的未來走去，也朝著這輝煌城市一代又一代的人們走去。

本書以梅夫魯特為主人翁，兼以他身邊人們娓娓自述，再次以多重視角展現帕慕克式的眾聲喧譁，超越《我的名字叫紅》千絲萬縷的情節編織，更勝《純真博物館》柔情細膩的傾城之戀，以人物為梭，再度敞開伊斯坦堡的神祕大門，縝密織出由無數小人物打造的偉大城市風景。

▍《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉盛讚
「帕慕克作品值得一讀的最大原因，也許正是無論多卑微的市井小民，他都堅持賦予其應有的尊嚴。在他的小說中，張力十足的衝突既是造就歷史的因，也是承擔歷史的果。《我心中的陌生人》這本大部頭，頗有總統自傳或軍事史的氣勢。帕慕克字裡行間傳達出無盡憐憫，讓苦撐家計的一名街頭小販，分量不亞於一國蘇丹，同樣值得我們關注。」

▍有關本書特色
◎多聲交錯的群像敘事◎
守護子女的老父親、為政治理想奔走的年輕人、因愛情受盡折磨的鄉下小販、為掌控自身命運而用盡心計的年輕女孩……他們並不讓故事淹沒自己的心聲，有時發言打岔請作者停筆以便補充，有時對讀者暗自道出忍耐已久的怨言，有時甚至自故事隱遁其蹤跡，試圖守護寶貴祕密……在帕慕克的筆下，浩瀚的城市風景往往由日常生活堆砌而起，一代又一代的群體記憶永遠由一個個小人物的哀與樂細細織成。

◎詳實附錄．藉小人物的故事鳥瞰大歷史◎
《我心中的陌生人》附上完整人物關係圖與大事年表，在平民百姓的生活間織入商業都會的興起變遷、婦女權益的步步進展，甚至遠眺亞美尼亞大屠殺、伊斯蘭革命、波灣戰爭、六四、九一一等大事件，在「家」與「國」的兩相對照之下，感知家族史如何成為城市史、一國之史，甚至世界史的微型縮影，而群體的歷史足跡又是如何因一個小人物對自由、信念、幸福、愛的孜孜追求而得以綿延。

◎「伊斯坦堡之眼」Ara Guler大師攝影◎
帕慕克二○一五年接受《衛報》訪談時，表示《我心中的陌生人》是部「少數允許工人階級為自己說話的小說」，在街頭步行叫賣酸奶和卜茶的小販，如何從手工模式被迫快速習慣商業經濟的高速運作，成為貫穿本書的重要意象之一。中文版內封經帕慕克親自指定，特別使用有「伊斯坦堡之眼」美譽的攝影記者Ara Guler作品。Ara Guler曾獲萊卡名人堂攝影獎、法國榮譽軍團勳章，自稱「視覺的歷史學家」，主張人物攝影應當展現人的記憶與苦痛，與帕慕克同為世界知名的土耳其文化巨擘，兩人也曾合作伊斯坦堡攝影集。

【各界讚譽】

一部神奇的文學鉅獻！
——《費城詢問報》

帕慕克跟隨著不完美但引人共鳴的主角，以及形形色色的配角，橫跨五十年歷史，而土耳其紛亂的政治情勢則構成暗潮洶湧的隱憂。本書反映了豐富、多元又蓬勃的都市生活，本書絕對是這位天才作家的一大傑作。
——《科克斯書評》（焦點書評）

本書是寫給當代土耳其的情書，更是獻給伊斯坦堡的情書??堪稱帕慕克筆下讀來極為暢快的小說，很適合剛開始認識這位作家的讀者。
——《華盛頓郵報》

帕慕克的最新小說用巧妙的描寫手法，讓充滿文化衝突的伊斯坦堡，四十年歷史就此躍然眼前。
——《紐約時報書評》（年度選書）

《我心中的陌生人》壯闊波瀾又貼近生活，帕慕克以其獨特的方式，賦予其文句飽滿的情感、若有似無的憂鬱與同理心??本書絕對是文壇上了不起的成就。——《印度斯坦時報》

字裡行間盡是帕慕克對伊斯坦堡的熱愛，憑著細膩的描寫能力，他清晰勾勒出新與舊、都市與鄉下、傳統和現代之間衝突??宛如吸晴的繁華錦繡??雖然敘事主要是第三人稱並以梅夫魯特為主角，但其他不同角色的聲音一再打斷敘事，分別從各自角度來拓展故事的廣度。要是由其他平庸的作家執筆，這樣的敘事技巧可能站不住腳，但交給帕慕克就不成問題，還能嫻熟地變出精采的戲法。——《溫尼伯自由報》

帕慕克再度施展精湛的說故事能力??帕慕克在《我心中的陌生人》中體現的關懷有其獨特的普世魅力??他的早期作品已證實了自己是細節描摩大師??這部小說同樣反映他從小處著眼的精準??帕慕克以出神入化的筆法刻畫凡夫俗子努力地做自己，追求幸福、正直與包容的人生。
——《印度時報》

這部扣人心弦的小說特別適合想了解土耳其政治社會，或單純對政治社會局勢有興趣的讀者??讓我對小說的可能再度充滿信心，補足了社會評析或歷史本身的缺口，深入尋常百姓的生活與欲望，爬梳了巨大歷史變革與小人物千思萬緒的關係。我認為本書讀來跟《戰爭與和平》一樣燒腦，卻又更能撫慰人心，讓我窺探原以為無法了解的生命經驗與伊斯坦堡的地理。
——《紐約客》

帕慕克的文字無比瑰麗??暖心、風趣又溫婉動人??說故事的奇作??帕慕克筆下最快意的小說??讀者也可充分感受到作者對伊斯坦堡的深愛與驕傲。
——《新印度快報》

正如同他的其他作品，帕慕克嘗試描繪幸福的面貌，以及命運與意念如何牽動不同的喜悅時刻。但這本小說的問世，恰好襯托了今日土耳其的局勢，也展現了帕慕克筆下角色的公開言論與私下想法，無論討論的是政治或家務事，都有著赤裸裸的分歧。
——《洛杉磯書評》

這本小說讀來無比愜意，始終洋溢著幽默與正能量。如果你以前不曉得這位土耳其小說家，建議別挑那些奠定他名氣的作品，而是先從這本讀起，藉此認識「帕慕克式」華美風格的方方面面；要是你讀過帕慕克的小說，當然也不可錯過他的最新力作，這位說故事大師會帶給你意想不到的驚喜。
——《印度今日報》

這是關於貧困壓得人喘不過氣的故事??如同帕慕克的其他作品，《我心中的陌生人》亦是獻給伊斯坦堡的情歌。
——《資本壹週》

一部美麗又眾聲喧嘩的凡人史詩??《我心中的陌生人》發人深思、貼近生活又不失批判力道。
——《波士頓環球報》

若要認識土耳其的政治、社會和宗教生活的衝突與難題，帕慕克儼然是文壇中獨一無二的嚮導??帕慕克的最新小說著實讓我深感敬佩。
——《雪梨晨鋒報》

帕慕克前所未見的溫柔??儘管小說中的人物忍受了許多失落與傷悲，《我心中的陌生人》營造出酸楚卻不悲涼的氛圍，襯托了雖不完美卻惹人憐愛的主角那不屈不撓的精神。
——《洛杉磯時報》

帕慕克最平易近人的小說??最符合社會現實的庶民表徵，莫過於卜茶小販的叫賣聲。倘若你仔細聆聽這本小說，或許會在梅夫魯特的歌曲中，發現伊斯坦堡不為人知的歷史。
——《新共和》

帕慕克對於故鄉伊斯坦堡的熱愛，是這部繁華多姿、宛如童話般小說的生命力????帕慕克悲天憫人又下筆如詩，闡明了「駭人又炫目」的伊斯坦堡歷史，包括種種暴力動亂、政治社會的轉型、婦女如何爭取自由，以及愛的乖舛波折。——《書單》（焦點書評）

奧罕．帕慕克是世間少有的作家：獲得諾貝爾文學獎的殊榮後，真正優秀的作品才陸續問世??三年前，我得知帕慕克在寫一部橫跨數十年的長篇小說，還是透過伊斯坦堡街頭小販的見聞來描述，聽起來非常值得期待，想必就跟土耳其茶同樣美味。如今拜讀之後，我深感榮幸能在此昭告讀者，這本小說可真是精采。如果你不曾沉浸在帕慕克小說的魅力之中，《我心中的陌生人》很可能會是擄獲你心的作品??準備愛上這位平凡無奇的街頭小販吧，聽聽他的叫賣聲何以能迴蕩了數十載。
——《英國獨立報》

【延伸閱讀】

◎我的名字叫紅（十週年紀念版）
◎白色城堡
◎新人生
◎黑色之書
◎雪
◎純真博物館
◎率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂
◎別樣的色彩：閱讀．生活．伊斯坦堡．小說之外的日常

目錄：

．導讀｜一部沒有配角的壯闊之作（文◎安東尼馬拉）

．人物關係圖

．第一部
梅夫魯特與萊伊荷

．第二部
梅夫魯特，過去二十五年的每個冬夜

．第三部
一、梅夫魯特在村裡
二、家
三、積極大膽在空地上蓋房子的人
四、梅夫魯特當起街頭小販
五、凱末爾男子中學
六、中學與政治
七、艾里亞札戲院
八、桑山清真寺的高度
九、奈麗曼
十、在清真寺張貼共產黨海報的後果
十一、桑山與灰山間的戰爭
十二、怎麼讓村裡的女孩出嫁
十三、梅夫魯特的小鬍子
十四、梅夫魯特墜入愛河
十五、梅夫魯特離家
十六、情書怎麼寫
十七、梅夫魯特在軍中的日子
十八、軍事政變
十九、梅夫魯特與萊伊荷

．第四部
一、梅夫魯特與萊伊荷結婚了
二、梅夫魯特賣冰淇淋
三、梅夫魯特與萊伊荷的婚禮
四、鷹嘴豆飯
五、梅夫魯特當了父親
六、薩蜜荷逃跑了
七、第二個女兒
八、資本主義與傳統
九、加齊區
十、掃除城市灰塵
十一、不肯見追求者的女孩
十二、在塔拉巴什
十三、蘇雷曼惹出麻煩
十四、梅夫魯特找到新地點
十五、聖導師
十六、賓邦咖啡
十七、咖啡館員工的大騙局
十八、在賓邦咖啡館的最後時日

．第五部
一、連襟卜茶店
二、在小店裡與兩個女人共處
三、費哈電力四射的激情
四、孩子是神聖的
五、梅夫魯特成為停車場管理員
六、萊伊荷之後
七、電力消費史
八、梅夫魯特到最偏遠的幾個社區
九、搞垮一家夜總會
十、梅夫魯特進警察局
十一、我們內心的意向為何，我們言語的意向為何
十二、菲琪葉私奔了
十三、梅夫魯特孤單一人
十四、新地區、老面孔
十五、梅夫魯特與薩蜜荷
十六、家

．第六部
十二層樓建築

．第七部
一座城市的外觀

．大事年表
．帕慕克年表

• 作　者： 奧罕．帕慕克Orhan Pamuk
• 譯　者： 顏湘如
• 出版社： 麥田
• I S B N ： 9789863444732
• 頁　數： 544
• 規　格： 14.8cm×21cm
• 裝　別： 平裝
• 印　刷： 單色
• 出版日期： 2017 年 08 月 03 日